前言：“村书记”通常又叫村官，是目前中国农村的基层管理者，这个“官”主要跟村民和村事打交道。在广西柳工，也有一个村官，这个村官名叫张炳稳，他跟那些土生土长的村官很不一样，因为他是从工厂里走出来的。

临危受命，接受挑战

2008年初，那时的张炳稳还是柳工路面公司的一个车间主任，天天过着老婆孩子热炕头的小日子。一天，领导找他谈话，问他愿不愿意到农村去锻炼锻炼？作为柳工的厂子弟，张炳稳从小生活、学习，到此后参加工作，一直都是“呆”在工厂里的，对工厂里的一切都非常熟悉，并形成了一个非常单一的轨迹。而对于农村，却没什么概念，也不知如何跟农民打交道，更不知自己是否能在那个广阔天地里大有作为。再说要去的地方又是偏远山区，条件艰苦，交通不便，心里不免有几分忐忑。但当他得知此事之前曾物色过几个人，却因种种原因没能成行时，喜欢尝试新事物的他就决意接受这个挑战。

为什么要去贫困农村？那下子张炳稳也总算明白了几分其中的道理：贫困村大都远离城市，城市里集合的资源，如财富、知识、人才、技术、经济和现代文明等，都难以辐射覆盖，即使有些辐射得到，其“光源”也极其有限；再有就是贫困村的自我发展和主体意识还不够强，需要借助外部资源来加以引导和培养，以便群策群力，帮助村民早日摘下贫困帽，让农民享受到改革成果，过上幸福美满的好日子。

临行前，领导对他提出要求，希望他扛着红旗去扛着红旗回，不打退堂鼓。当时说好是去一年，但他没想到，这一去就是好几年，而在这几年中，他也从最初的扶贫指导员，走马上任当起了村书记。

城乡差别，立志改变

张炳稳的第一站，是被委派到广西来宾市武宣县三里镇三江村，担任新农村建设指导员兼扶贫队员。

三江村是壮族村，村子与外界几乎完全隔绝，因为没有道路，村民出行只能靠两条腿。村民住的是泥土夯成的屋子，房顶以茅当瓦，冬天冷风飕飕，雨天漏水涟涟。全村不通电，也没有自来水，到了晚上，到处黑咕隆咚，更谈不上看电视和有什么别的文化生活了。他“真不知道这样的日子村民们是怎么过的！”

第一次身处三江村的现实当中，张炳稳的心情和思绪是非常复杂矛盾的。“想想吧，要是在城市里，当夜幕降临，整个城市都是万家灯火，一片通明，马路上的灯会一直照到天亮。”

他想象着自己所生活的那座具有“全国最美夜景”美誉的城市——柳州，想着城市里四通八达的宽敞马路和街道上的人来车往，想着城市里的夜市喧嚣足以让休闲和娱乐持续到天亮；想着城市里的公园、学校、医院、超市、车站、药店一路数不胜数……城市里一切的一切，此时都有如天堂一般，多么让人心驰神往。

而“眼前的这个地方，真的是去了让人‘惊心’，看了让人‘痛心’，想走让人‘揪心’，要改变现状则让人‘费心’”啊。

强烈的对比让张炳稳产生了巨大的心理落差，同时也深感肩上担子的无比沉重。“那下子，城市和农村就好比摆放在一起的两幅画，让人看了心里怎么都无法平静，而且你看得越多了解得越深，越叫你无法心安。”于是，他在心里默默发誓：一定要坚持下来，为改变这样的贫穷落后尽自己最大的努力。

农村的苦，他不想多说，“有时候想逃跑，但又有一个声音在说，你要坚持下去。”

正是这份坚持，让张炳稳沉下心来走访村民，展开调研，写出了村情调查报告，制定出了调整产业结构的方案并加以实施。他与村干部们齐心协力，积极开展民心工程，大办惠民实事，将争取到的扶贫资金，用于疏通水渠，修建通往外界的环村路，为100多户村民修建沼气池，建立起了村级卫生救助站等，他们还大力推动洁净乡村活动，并在三江小学建了蓝球场，升旗台，使过去脏乱差的环境增添了整洁干净的颜值，也使三江村的精神气质有了显著的改变。

张炳稳（左）走访村民，体察民情。

三江村的村民深知，张炳稳这个指导员为村里办下的许多需要用钱的大好事大实事，其实都得益于他身后有一个名声响当当的企业的大力支持，这个企业名叫柳工。于是，三江村的村民自发从村庄骑单车到柳州，专程来给柳工赠送了一面锦旗。

这一年，三江村的扶贫项目通过了自治区的验收。柳工获得了广西定点扶贫先进单位称号，张炳稳当然成为定点扶贫的先进个人。

“那一年的努力并没有白费，村里的经济效益比原来提升了30%，人均纯收入从原来的1140元，提高到了1400元。”

说起这件事，张炳稳流露出一脸欣慰。要知道，尽管在城里人看来只有区区200多元的增收，但在当地，绝对不是一个小数目。

征战南北，“宝马”开路

一年之后，三江村的帮扶工作结束。由于一时找不到合适人选，张炳稳又转战到了广西来宾市金秀县六巷乡门头村，担任了2年的新农村建设指导员兼扶贫队员，帮扶对象是瑶族同胞。

贫困乡村交通不便，一驾摩托伴随着张炳稳风里来雨里去，往返于驻点村和穿插兼顾帮扶的村庄之间，穿行在田垅小道和丛山峻岭之中。由于路况崎岖难行，好几次都遭遇险情，一次还差点掉下山沟，幸好被一排树挡住。但没办法，村民们东山头一屋，西山脚一户的住得都很分散，你要去走村串户开展工作，就得靠这辆心爱的“小宝马”带着你满山遍野地跑，在山村里办事，摩托就是效率。

当然，这辆摩托还有另一个让人意想不到的强大功能，就是它的后架能驮得起他的“一间房子”。贫困村没有旅社，也没有宾馆饭店，而他的摩托后架上，就是他的旅社宾馆和饭店，那里捆绑着他的全部家当：帐蓬、被褥、衣物、乃至口盅毛巾牙刷等，全是生活必需品。由于还兼顾着其他乡镇的穿插性扶贫工作，张炳稳经常需要四处转战，更换驻点，因此走到哪里，他就把自己的这个“家”搬到哪里，就到哪里去安“家”。无所谓辛苦，只要不给当地干部群众添麻烦，干什么他都愿意。

奔波，是自然的。那时209国道正在修路，满天满地都是粉尘，一趟过去全身都变了颜色，连胡子眉毛都是灰土，戴着口罩都没用，鼻子里还是灰。吃的方便面也是东一餐西一餐，有时候没法注意到卫生，常闹肚子，胀气，肠胃功能有些失调。好在心中有一股气，挺着，去面对。

张炳稳骑着他心爱的“小宝马”在209国道上。

而恰巧在这一时期，他的家庭也面临着一大堆困难，需要他去克服和面对。他初次离家时，儿子才几个月，他离家一年，孩子也才一岁多，因为家人无力照顾，早早就被送进了幼儿园。妻子身体不好，患有哮喘，工作的辛苦和照顾小孩的劳累，让她力不胜任，不得不选择送孩入托。母亲患有重度糖尿病，父亲需要常年悉心照料她，尽管这样，母亲还是没能熬过2009年。岳父母家也帮不上什么忙，因为岳父左腿动过2次大手术，自理都不便，一切需要岳母操持……